Una noche particular

En la vida de un hombre solitario, la noche suele ser un territorio predecible: un manto, un silencio, un alivio. Pero hay noches en que algo viejo despierta. Un libro, un recuerdo, un gesto mínimo. Y la oscuridad —que siempre estuvo ahí— decide reclamar lo que le pertenece.

El hombre sintió que un peso leve le ceñía apenas el torso. “Nada importante”, se dijo para conjurar el miedo. Hacía tiempo que sus padres habían muerto y no tenía pareja ni hermanos; ni siquiera una mascota. Conversaba lo imprescindible con sus compañeros de trabajo, y apenas se saludaba con sus vecinos más cercanos.

Aunque fuera domingo, mañana tendría que presentarse a trabajar porque la mujer del franquero había dado a luz y nadie podía reemplazarlo.

Intentaría dormir más temprano de lo que acostumbraba los sábados, cuando se evadía a través de los viejos libros arrumbados en el baúl del tío Enrique. Había sido el viajero de la familia, y también la oveja negra. Y un buen día había desaparecido, según decían sus padres persignándose.

Sin ganas, tomó uno al azar, con la tapa tan desgastada y carcomida que apenas si podía adivinarse sobre ella la imagen de una criatura monstruosa, una especie de insecto oscuro y repugnante. Lo dejó a un lado y apagó la luz del velador, hoy no leería. Enseguida presintió que ésta no sería una noche como todas.

Sabía que era difícil tener dominio sobre las potestades nocturnas, y que actos comunes y sencillos a la luz del día podían transformarse en rebeldías de la conciencia, o en sueños descabellados al mando de los deseos.

Tal vez por eso no se extrañó cuando el mismo viento que agitaba las cortinas con aparente inocencia trajo jirones de sombra, que llenaron la habitación de mariposas con alas negras, de filosas filigranas, de nítidos perfiles de ángeles oscuros.

Durante un rato se dejó perder, somnoliento, entre las imágenes. Pero pronto fue sobresaltado por un murmullo ininteligible.

Aquella era una voz sin dueño; no había nadie más que él en la habitación. Aunque no alcanzaba a entender el lenguaje, pudo percibir claramente una amenaza.

Se le erizó la piel. Un sudor frío se condensó sobre su frente, y el corazón comenzó a desbocársele. La amenaza crecía sin nombre ni forma, hasta que lo invadió por completo.

Quiso gritar y un tentáculo de oscuridad apretó su cuello hasta ahogarlo.

Estiró la mano hacia el velador, pensando que la luz podría salvarlo, pero un aguijón inesperado le hirió el dorso de la mano. Un frío se extendió por su brazo hasta llegar al corazón que se contrajo dolorosamente, y dejó de latir.

Un año después, nadie recuerda el nombre del hombre que murió aquella madrugada.
Solo quedó una foto borrosa de la habitación, donde la lámpara parecía iluminar algo que ya no estaba. El baúl fue quemado sin ceremonias.

Aun así, algunos vecinos juran que cuando cae la noche, las cortinas de la casa vacía se mueven como si adentro hubiera un ocupante que todavía respirase.

 

Cómo es esto?

Replicantes.

“Somos miles. Y, sin embargo, cada chispa arde distinta.”

Avanzaban en orden y a gran velocidad. Debían llegar al objetivo programado décadas atrás, en el momento justo. Atravesaron tierra arrasada. Detrás de una colina polvorienta, encontraron la pradera artificial que terminaba en los barracones y la pista del aeródromo. M3200 bajó la mirada sin dejar de correr. Percibía las vibraciones del planeta desde la suela de los botines hasta el cabello violáceo alborotado por el viento. Una sutil corriente la recorrió íntegramente, como la euforia. Era una más entre miles y, sin embargo, pensó: “Sí, soy yo, tan viva y única como ustedes”, mientras abarcaba con su mirada las otras tres mil novecientos noventa y nueve super soldados femeninas de la compañía. Marchaban junto a los batallones H que las precedían. Serían la última barrera de protección a los humanos que sobrevivían entre la frágil Tierra y las colonias marcianas trabajosamente construidas. Bajaron la colina como un enjambre colorido. Un clic en su cabeza la mantenía en la posición exacta, justo a tiempo para ver la enorme flota que aparecía desde la negrura del espacio, pronta a conquistar la Tierra y sus colonias. Los invasores descendieron sobre Marte y arrasaron con los cientos de humanos, la flora y fauna cuidadosamente implantadas y el batallón H entero. Sólo quedaron las replicantes, en estado de suspensión e invisibilidad. Cuando la brutal marea se detuvo, triunfante, el programa de exterminio se activó. La orden de ataque se encendió como fuegos artificiales en los circuitos de las replicantes. Al unísono rompieron a cantar un himno metálico de batalla, mientras se dispersaban e infiltraban entre los invasores gigantes. Se sintieron más vivas y hermanadas que nunca; tal vez ese fuera el premio de los creadores. Las órdenes fluían parecidas a sentimientos de gloria, derramadas desde sus conexiones inteligentes. Un sonido que recordaba el zumbido de las abejas, alegre y feroz, resonó por toda la colonia mientras las replicantes resplandecían, y se activaban las bombas neutrónicas guardadas en su interior. Desde los observatorios de la Tierra se pudo ver cómo estallaba en la superficie de Marte un hongo de fuego y polvo radiactivo que lo destruía todo. Era lo que, una vez más, les permitiría sobrevivir y recomenzar de cero antes de que llegara la próxima oleada de invasores.